潘泽育是来宾忻城县北更乡龙门小学的一名普通教师，坚守在乡村教育一线年起，他都要和同事骑着摩托车，在崎岖的山路上往返70多公里，为教学区内一名因智力二级残疾，无法正常到学校读书的女孩小香（化名）送教，每月两次，4年多来风雨无阻。
今年14岁的小香，家住忻城县北更乡龙门村俭值屯，距龙门教学点8公里。因智力二级残疾，生活不能自理，她无法与同龄人一样去学校正常学习。
2019年3月，当地教育部门摸底调查后，指定北更乡龙门小学为小香送教。从那时起，潘泽育与同事便开始“摩托送教”。
北更乡龙门小学实际为北更乡中心小学位于龙门村的一个教学点，该教学点目前只有潘泽育一名老师。“此前还有一名老师，今年8月份刚退休。”潘泽育介绍道。
9月7日下午1时，在教学点吃完午饭，潘泽育认真擦洗了一遍摩托车，并将一沓新学期一年级的课本整理好。不久，蓝石能老师骑着摩托车赶到了龙门教学点。蓝老师来自龙门村板夏教学点，根据学校安排，当天他第一次跟潘老师去送教。两人检查好摩托车车况后，开始了新学期第一次送教。
据了解，龙门村俭值屯位于大石山深处，只有12户40多人。近年来，村里修通了脱贫公路，从龙门教学点开车，需翻山越岭35公里才能抵达，其间需经过10道陡弯急坡，一旁是百米悬崖。
在崇山峻岭间行进1个多小时后，两名教师终于安全到达小香家。“路太陡、太险，两人共乘一辆车不安全。如果一辆车坏了，我们还能有个照应。”谈起为何两人各骑一车送教，潘泽育解释道。
见到潘泽育，小香格外开心，欢喜地用壮话喊了一声“老师”。听到这声亲切的招呼，潘泽育劳累顿消。“老师这两个字，我们几乎用了一个学期才让她学会。”潘泽育告诉记者，他们第一次见到小香时，完全没办法交流，“她说着只有奶奶才能听懂的壮话，也听不懂普通话。”
小香经鉴定属于智力二级残疾，相当于两三岁小孩的智力水平。她父亲在广东打工，母亲住在上林娘家，平日家中只有她和奶奶一起生活，见到生人就会害怕。
“对于特殊的孩子，老师更要有爱心和耐心。”潘泽育解释道，在开始送教前，他们参加了县里组织的培训，主要学习身体康复训练方法、特殊儿童心理学知识、文化教学方法。可真正接触到小香后，困难接踵而至，“当时感觉压力很大，要克服的困难也很多。”
潘泽育说，为了与小香沟通，首先要取得她的信任。为此，他们设计了一些可以拉近距离的趣味游戏，在这种教育方式的耐心引导下，小香终于慢慢有了可喜的变化。
潘泽育向小香介绍了蓝石能老师，听闻这也是自己的老师，小香很礼貌地向蓝石能弯腰鞠了一躬，并喊了一声“老师”。潘泽育照常给小香上起了文化课，由于记者等人在场，小香一度不肯安心学习。潘泽育见状，赶紧拿起削笔刀教她削铅笔，小香有了兴趣，逐渐安静下来。接着，潘老师又拿出手机，给小香播放了一首精选的动画儿歌，跟课本上的知识相呼应，小香看得很认真，脸上露出笑容。
“文化课基本都是教一些最基础的知识，最主要还是通过教学提高她的生活自理和社会活动能力。”潘泽育说，4年多来，经过他和同事一遍遍耐心教导，小香学会识别10以内的数字，还能在纸上写出数字。这些对正常孩子来说很简单的事，对小香而言，却需要老师付出百倍的努力。
“小香注意力不集中时，我们就改变教学内容。”潘泽育说，他们会把课堂延伸，有时到菜地，有时去厨房。在教授小香文化知识的同时，传授她各项生存技能，培养她的自理能力。
小香的奶奶告诉记者，经过4年多的送教，孩子变化很大，性格越来越开朗，生活自理能力提高了，适应能力也有了很大进步。
潘泽育说：“不管送教工作多苦多累，只要孩子有一点点进步，我们就很开心。希望教会小香更多生活技能，让她今后能够自食其力。”
聊起教学工作，潘泽育和蓝石能都说，他们也曾有过走出大山的机会。蓝石能已经去了中心校一两年，但因不忍心看到村里孩子失学，最后还是回到教学点。“如果连我们自己都不去教育村里的孩子，怎么能盼望外面的人来我们这里传授知识，改变孩子们的命运呢？”潘泽育这句朴素的线载最好的注脚。
忻城县每个乡镇都有老师送教上门，大多是骑摩托车往返，小香家的这段送教路程是全县最远的，但两名老师都表示，他们会一直坚持下去，直至退休。
